The Return Chant

yellow gloved hands holding a bouquet of bright flowers against a backdrop of snow

Text: Abdalmuti Maqboul
Voice Performance: Mohammad Darweesh

Video: Tony Orrico

Performer: Jon Humston
Translation Editors: Kaylee Lockett and with Raghaib Al Lawati

The Return Chant

Abdalmuti Maqboul

** Note: This script is an excerpt from “The Return Chant,” a story written specifically to for a virtual performance staged in spring of 2021 by the UI Department of Dance. Given the length of the complete story (22 pages), I selected the section below. Following the English translation is the passage in the original Arabic.

………………………………………………………………………………………………………

High spirits and dread. Moments before victory or loss. The heart of an angel and perquisites of a devil. Me, the human, driven towards my homeland. My plane stands outside the window. I land and hug both my waiting sisters, Nadwa and Fadwa. I move past the wall, where the strangers are settling in. I search the fields for our old house and I chase the ruins of time.

I find the source of the clay oven’s aroma, but I don’t find my family’s ashes sitting on it. I take the hatchet from our ancient field out of my pocket. A huge digging machine bursts out of it. I strike, and produce a hole the size of a building. A red wood coffin is at the bottom. I touch my chest, my throat.

I sense a breath from below and begin my descent, slowly.

The deeper I dive, the more the details scatter. My vision dims when my feet touch the ground. I sense the nothingness. My knees hit the coffin. I reach out to uncover it.

A death rattle rises. I touch the corpse.  Below the pall lie the remains, bones. I carry them. I ascend.

Thunder and heartbeat. Murmurs and moans. I can feel the body forming beneath my fingers. The flesh covers the bones completely. Darkness to darkness. The gleam of the sky guides our ascent and reveals the approaching details.

I land. I put down the taken. I try to open the coffin near the head. I hear sounds from above. Faint sounds, approaching from afar:

-     Yes son, open up, it is me, your mother.

I begin to loosen the straps around the coffin. I hear other sounds:

-     Don’t, my son! Remember that olive trees are always honest.

I don’t care. I put my hand on my chest and unstrap the coffin. The sky snickers. A Jewish chant breaks forth from the expanse. The body steps out, begins to chant along.

It’s Josephine’s mother. She slaps me and I fall to the ground. After an age of stillness, she takes a breath.

-     You idiot. You brought me back to life.

She floats up into the air, higher and higher.

She recites, and the more she does, the mightier she becomes. I recognize the gravity of the events. My hand is still on my chest. It feels like the time is ripe.

From underneath my shirt, I grab my scarf. The scarf that has been wrapped around my neck since I was a child. My mother told me to never take it off. She also told me that Josephine’s mother, whom she once buried, would return.

Salvation is in burning, not in burial. For the first time, I take out the leather pouch. I find a chant with three verses. I start praying while she is still reciting.

I pray reverently.

This is a war. Devils float all around.

While the air, the land, its stones and its memories are mine, I raise my voice in prayer. She descends from on high and her voice fades away. Glory swells while she loses her strength.

She falls to the ground. The details fade away. I come closer and fasten an amulet around her neck. It settles onto her chest. Josephine’s mother screams until she freezes. Her neck melts away, and then her head. Her body explodes into pieces.

The darkness vanishes. The sky clears. Life returns.

I see our house and the hollow of our oven. A flock of birds sing.

On the horizon, my father ploughs our land behind an ox.

I look for Fadwa and Nadwa. I take them and we fly away.

<Original text in Arabic>

سعادة غامرة. ورعب. لحظاتُ قبل الطّفر أو الخسران.  قلبُ ملاك ومزايا شيطان.  أتحرّكُ أنا الإنسّي نحو الوطن. تقف طائرتي عند الشّباك.  أنزلل وأحتضن أختيَّ المنتظرتين، ندوى وفدوى. أنتقل بعد الجدار، حيث يستوطن الأغراب.  أبحث في الحقول عن بيتنا القديم. وألاحق بقايا الزّمان. أجد مكان رائحة الطّابون، ولا أجد فوقها بقايا أهلي.  أُخرج من جيبي فأس حقلنا القديم.  ينبثق منه آلة حفر ضخمة.  أضرب ضربة، فأصنع حفرة بحجم بناء.  تابوت من الخشب الأحمر في القاع.  أتحسّس صدري أسفل عنقي.  أشمّ الأرض.  أتلمّس الّلاشيء.  ترتطم ركبتي في النّعش.  أمد يدي وأنزع الغطاء.  تنبعث في الأرجاء أصوات أنفاس متحشرجة.  ألمس الجثّة.  من تحت الكفن بقايا عظام. أحملها وأرتقي للأعلى.  أصوات الرّعد، ودقّات قلوب.  تأوّهات وهمهمات.  أشعرُ تحت أصابعي تكوّن الجثّة من جديد.  اللحم يكسو العظم حدّ الاكتمال.  السّواد إلى سواد.  مض السّماء يشير للأعلى، والومض يُظهر تفاصيل الاقتراب.  أحطُّ على اليابسة.  أضع المنشول.  أحاول فتح الكفن من جهة الرّأس.  أسمع أصواتاً من السّماء.  أصواتاً  خافتة تقترب من بعيد

. نعم افتح يا بنيّ، أنا أمّ-

:أقترب من فكّ الرباط.  أسمع أصواتاً أخرى

.لا تفعل يا بنيّ.  تذكّر دائماً أنّ أشجار الزّيتون صادقة-

لا آبه.  أضع يدي على صدري.  وأفك رباط الكفن.  تهُزّ السّماء قهقهات.  تُتلى في الأرجاء ترانيم يهوديّة.  يخرج الجسد.  الجسد يُردّد مع الترانيم.  إنّها أم جوزيفين.  تصفعني بيدها فأرتمي على الأرض.  تشمّ أنفاساً بعد قرون اندثار

.أيّها الغبيّ.  أعدتني للحياة من جديد-

تطفو مرتفعة بالهواء.  للأعلى.  للأعلى.  وتواصل تلاوة التّرانيم.  كلّما قرأتْ، كلّما ازدادت قوّة وحجماً.  أعي خطورة الأحداث.  لا أزال أضع يدي على صدري.  يبدو أنّ الأوان حان.  أُخرج من تحت قميصي الحجاب.  الحجاب الملفوف حول عنقي منذ صغري.  أخبرتني أمّي ألّا أندعه أبداً.  وأخبرتني أنّ أم جوزيفين التي دفنَتها ستعود.  الخلاص بالحرق، لا بالدّفن.  نزعتُ الحافظة الجلدية لأوّل مرّة.  وجدتُ بداخلها تميمةً مكتوب عليها نصوص ثلاث.  بدأتُ أتلو من الآيات.  هي تصدح بالترانيم.  وأنا أتلو خاشعاً.  تلك حرب.  تطفو حولها الشّياطين.  بينما الأرض ملكي والهواء، حجارها والذّكريات.  أرفع صوتي بالتّلاوة.  فتهبط من علوّها، ويخفت صوتها.  أزيد مَجْداً بينما تخور قواها.  ترتمي على الأرض بشكل كامل.  تصمت التفاصيل.  أقترب منها وأُلبسها التميمة حول عنقها.  تستقرّ على صدرها.  تبدأ أم جوزيفين بالصّراخ حتّى تتجمّد.  يذوب عنقها، ثمّ رأسها.  ينفجر جسدها إلى أشلاء.  ينزاح الظّلام.  تصفو السّماء.  تعود الحياة.  أرى بيتنا وحجرة الطّابون.  تغنّي مجموعة من العصافير.  أبي في الأفق يحرث الأرض بالثور.  أبحث عن فدوى وندوى.  آخذهما ونُحلّق سويّة
 

 

Tony Orrico
Tony Orrico’s work has reached mass circulation for its ingenuity within the intersections of performance and drawing. His work explores how consciousness and physical impulses manifest into visible forms. He often uses his own somatic research, Suspension Practice, as point of entry into his visual work. Orrico has performed/exhibited his work across the US and internationally in Australia, Belgium, China, Denmark, France, Germany, Greece, Mexico, The Netherlands, Poland, and Spain. His visual work is in collection at of The National Academy of Sciences (Washington DC) and Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC, Mexico City) as well as prominent private collections such as Grazyna Kulczyk, Kablanc/Fundación Otazu and Bergmeier/Kunstsaele, among others. He has presented at the CCCB, Centre Pompidou-Metz, The New Museum, Cranbrook Art Museum and Poptech 2011: The World Rebalancing. Orrico was one of a select group of artists to re-perform the work of Marina Abramović during her retrospective at MoMA (2010). As a former member of Trisha Brown Dance Company and Shen Wei Dance Arts, Orrico has graced such stages as the Sydney Opera House, Teatro La Fenice, New York State Theater, and Theatre du Palais-Royal. 

Abdalmuti Maqboul
Abdalmuti Maqboul عبد المعطي مقبول (fiction, nonfiction, visual artist; Palestinian Territories) writes short and speculative fiction; a story has appeared in the volume Palestine 100+ (Comma Press, 2019) and a novel [The Embezzlers] is forthcoming. He teaches graphic design and currently chairs the Technical and Engineering Department at Al-Ummah University College in Ramallah.